Tạm biệt chim én xưa, tạm biệt những giấc mơ!
Kể từ danh xưng ngôi sao triển vọng của màn ảnh Hoa ngữ, không dừng lại ở đóng phim, Triệu Vy còn ca hát và đã phát hành một số album độc lập tạo được tiếng vang riêng tại thị trường Đại Lục. Nhìn về hiện tại, sau hơn 20 năm kể từ ngày làm con chim én bé nhỏ, giờ đây Triệu Vy sải cánh như "phượng hoàng" với bề dày thành tích đáng ngưỡng mộ.
Sự kiện "phượng hoàng gãy cánh" vì một cuộc phong sát vẫn chưa thật sự rõ nguyên nhân, dù không quá ngạc nhiên với những ai quan tâm sâu sát đến hành trình Triệu Vy từ cô gái 22 tuổi đến khi 45 tuổi, song vẫn đủ rúng động để khán giả chua chát nhận ra hàng chục năm cống hiến và nỗ lực lao động nghệ thuật, bỗng chốc tan tành vì những nguyên nhân chưa được sáng tỏ.
Nói là cuộc "phong sát" bí ẩn bởi chúng ta, người ngoài cuộc, hoàn toàn không biết Triệu Vy đang ở vị thế nào trong ngành công nghiệp giải trí đồ sộ của Trung Quốc, chỉ biết quyền lực của cô có thể khiến một nhân vật chính trong một show truyền hình hàng đầu phải chấp nhận hi sinh thù lao vì một vụ kiện tụng!
Chưa biết "phượng hoàng" Triệu Vy mánh lới tới đâu song trong tay cô là những diễn viên trẻ đẹp, tiềm năng đang lên... Rồi những mối thâm tình với các công ty sản xuất phim, quản lý tài năng, các đạo diễn gạo cội... Bấy nhiêu điều ấy, chứng tỏ Triệu Vy không đơn thuần chỉ là một diễn viên hoặc đạo diễn. Nhưng sự kiện gì trong vô số sự kiện Triệu Vy vô tình hoặc cố tình gây ra suốt 20 năm qua, đủ khiến cô mất đi tất cả?
Chúng ta cứ bàn mãi về chiếc váy in cờ Nhật trên tạp chí mà Triệu Vy không chủ ý thực hiện, vì khi đó quản lý của cô đã làm việc với những tên tuổi hàng đầu làng thời trang cho bộ ảnh gây tranh cãi này. Chúng ta chưa thể nói mãi chuyện Triệu Vy bắt nạt phụ nữ khác, hay thành lập công ty ma, làm ăn riêng với chồng, vô ơn với thầy... đủ để cô phải bỏ hết sự nghiệp, trừ phi câu chuyện tài chính trong các phi vụ của cô dính líu tới pháp luật ở mức độ báo động đỏ!
Nhưng vì đâu đến nỗi? Khi chỉ trong vài năm ngắn ngủi bắt đầu sự nghiệp, Triệu Vy đã có sơ sơ vài bộ phim thuộc hàng bom tấn, trở thành thần tượng quốc dân của một quốc gia đông nhân nhất nhì thế giới. Nói Triệu Vy là một trong những diễn viên được trả thù lao cao nhất, nói cô chẳng cần đến Hollywood để nổi danh và làm giàu, thậm chí còn đúng!
Đâu chỉ sở hữu đôi mắt to tròn và gương mặt đáng yêu, Triệu Vy còn là một cô gái học thức, với những quy chuẩn nhất định để trở thành một ngôi sao giải trí: từ bé đã học đàn, học múa, vẽ tranh... Lớn lên, khi đã làm diễn viên triển vọng, Triệu Vy càng khôn khéo khi luôn biết cách lựa chọn dự án phim điện ảnh đủ tầm để đẩy tên tuổi đi xa hơn.
Bằng chứng là So Close (2003), Green Tea (2003), A Time to Love (2005), The Longest Night in Shanghai (2007)... đều có dấu ấn riêng, từ hình tượng đả nữ lém lỉnh, đến quý cô đài các, sang tới kiểu thôn nữ trữ tình... Triệu Vy tạo ra đường đi nước bước hoàn hảo đến độ khi cô ẵm giải Ảnh hậu LHP Trường Xuân, LHP Quốc tế Thượng hải, Hoa biểu...
Điều mà Triệu Vy có thể tự hào trong hơn 20 năm lao động chính là việc cô "phân thân" cả trong lĩnh vực điện ảnh lẫn truyền hình. Thường các minh tinh tài tử một khi đã quen mùi thảm đỏ, sự hào nhoáng của ánh đèn flash chớp nháy sẽ dễ dàng bỏ qua vài tháng rong ruổi quay truyền hình cực khổ... song Triệu Vy thì khác, cô biết màn ảnh nhỏ luôn là nơi đón cô về, là nơi tạo ra tên tuổi "chim én" hàng triệu khán giả từng yêu.
Sau Hoàn châu cách cách là Tân dòng sông ly biệt. Sau Tân dòng sông ly biệt là Tân kinh hoa yên vân, Mẹ hổ bố mèo... Sau phim truyền hình là những lần làm giám khảo các sân chơi ồn ào và đình đám trên đài quốc gia, gần nhất là chuỗi chương trình truyền hình thực tế Chinese Restaurant tiếng tăm cũng lắm mà sóng gió cũng nhiều.
Năm 2013, khi đang ở đỉnh vinh quang của tiền tài sự nghiệp và một cuộc hôn nhân tương đối yên ổn, "chim én" trong lần cuối cùng đã bứt phá thành "phượng hoàng" chính xác là thông qua vai trò mới - đạo diễn cho So Young (tức Gửi thanh xuân rồi sẽ qua của chúng ta), một trong những phim "đời đầu" của trào lưu phim thanh xuân của màn bạc Hoa ngữ nói chung.
So Young "đốt cháy" cơn khát phim nội địa ở thị trường Đại lục, trở thành cú hích lớn cho Triệu Vy cùng một số tên tuổi diễn viên trẻ trong phim. Không chỉ thu về 118 triệu USD so với kinh phí chỉ 5 triệu USD, So Young còn được báo chí quốc tế đánh giá là "triển vọng", đưa Triệu Vy trở thành nghệ sỹ nữ có uy nhất nhì Trung Quốc bấy giờ.
Năm đó, Triệu Vy ẵm gần hết các giải thưởng nội địa dành cho danh xưng "Đạo diễn mới", chứng thực cho tấm bằng thủ khoa thạc sĩ đạo diễn mà cô nhận được từ Học viện Bắc Kinh năm 2012. Điều đáng ngưỡng mộ là chẳng mấy ai giữa lúc đỉnh cao lại bỏ mất vài năm đi học như Triệu Vy!
Song học làm phim cũng là cách vận hành lại cảm xúc của mình đối với một tác phẩm, dù là ở vai trò nào. Trước đây khi cầm kịch bản trong vai trò diễn viên, Triệu Vy đã cho thấy sự thông minh giúp cô dễ dàng chinh phục những phân đoạn khó. Nhưng theo thời gian và kinh nghiệm, phong cách diễn của Triệu Vy đã thay đổi: nén nỗi đau, kiềm hạnh phúc...
Diễn xuất trưởng thành và chín chắn hơn trong Love (2012) và Dearest (2014) giúp Triệu Vy chứng thực bản thân là một diễn viên có thực lực, dù bạn diễn có là Thư Kỳ hay Hoàng Bột, cô đều vụt sáng và chiếm "spotlight", chiếm luôn các giải thưởng danh giá nhất.
Người hâm mộ tự hỏi, còn điều gì Triệu Vy muốn chinh phục sau khi thành công nối tiếp thành công? Phim nghệ thuật thì gặt hái bảng vàng, phim giải trí thì gặt hái doanh thu? Khối tài sản hàng chục năm chưa đủ để cô yên tâm... hưởng già hay sao? Những công cuộc làm ăn phi pháp như báo chí đưa tin, có đáng với những gì cô đã gầy dựng nên? Phải chăng mọi thành công đều là do Kinh Khuyên - một thế lực ngầm trong làng giải trí Hoa ngữ mà Triệu Vy gia nhập sau khi rời Quỳnh Dao?
Bỏ qua Kinh Khuyên bởi ở thị trường "độc tôn văn hóa" như Trung Quốc khi người dân có mạng xã hội riêng, có thị trường điện ảnh khiến Hollywood mê mẩn đòi "ăn", có ngành kinh tế phát triển vũ bão... thì giới văn nghệ sỹ "luật bất thành văn" buộc lòng phải theo phe cánh để duy trì và bảo tồn thân thế.
Vậy thì cần gì đến trò chơi chứng khoán khi tài chính của Triệu Vy không phải là vấn đề? Phải chăng cô tham vọng tỷ phú? Phải chăng tất cả đến từ "người chồng không đám cưới" Huỳnh Hữu Long? Người mà công chúng luôn đặt nhiều câu hỏi về nguồn gốc, khối tài sản... dẫn tới các vấn đề tiêu cực khiến Triệu Vy lao đao một thời gian trước?
Chúng ta thật sự chưa thể biết được điều gì ẩn sâu, "tảng băng chìm" chưa tới lúc vỡ ra. Nhưng có điều chúng ta tương đối chắc chắn, rằng sự nghiệp trước mắt của Triệu Vy ở Đại lục đã gần như bằng 0, như trường hợp nhiều ngôi sao trước đó bị pháp luật "sờ gáy".
Trong Dearest, Triệu Vy có rất nhiều đoạn diễn nhìn vào hư vô hoặc ngước lên trời, tự hỏi liệu cô có mất đi đứa con của mình mãi mãi không? Những hình cảnh đó liên đới tới hiện tại, khiến người hâm mộ "chim én" ngày nào không khỏi chạnh lòng.
Liệu rằng có một giấc mơ, hoặc lời thỉnh cầu nào, cho "chim én" trở lại mãi là chim én của thanh xuân chúng ta? Của những năm đôi mươi tươi trẻ, vô tư và nhiều hoài bão... để làm lại từ đầu?
Bài: Đức Noise
