Chọn sách theo cung hoàng đạo, bạn sẽ đọc gì?

Ngất lịm trên chiếc xe buýt chở cả lớp đi tham quan, Shuya cùng 41 người bạn tỉnh dậy trong một ngôi trường xa lạ tại một hòn đảo hoang vắng. Trên cổ mỗi người có đeo một chiếc vòng kim loại kỳ quái. Tất cả được thông báo đã được chọn để tham gia “Cuộc thực nghiệm chiến đấu thuộc Chương Trình số 68” của Chính phủ. Và “trò chơi” ác mộng bắt đầu!

“Battle Royale” (Trò chơi sinh tử) dựng lên một thế giới phi nhân đến điên rồ, nơi cái ác tự do, nhân quyền trở thành hiểm họa, và những giá trị đạo đức căn bản bị chà đạp lạnh lùng; nhưng đồng thời cũng là câu chuyện về cái thiện và tình yêu, bền bỉ ngân lên ngay trong những hoàn cảnh tàn khốc nhất.

Trong truyện, cuộc đời của một nhân viên gác chắn nơi ga xép với những chuyến tàu nhỏ mỗi ngày đến rồi đi hay của một người quản trang tại nghĩa trang tỉnh lẻ chuyên đón nhận người chết và chăm sóc các phần mộ tưởng chừng chỉ gắn chặt với mất mát, buồn đau, rồi úa tàn dần theo năm tháng. Nhưng sự sống là mầu nhiệm, hy vọng vẫn còn đó, hạnh phúc lại có dịp được hồi sinh khi hoa kia được thay nước, khi chính con người vẫn tin vào cuộc đời.

Lâu đài trên mây là hành trình tìm kiếm công chúa Hoa Đêm của Abdullad, chàng trai buôn thảm trẻ tuổi xứ Ingary, sau khi anh gặp nàng thông qua một tấm thảm màu nhiệm. Đồng hành cùng anh là một tấm thảm bay và một ông thần đèn cáu kỉnh, ban cho anh một điều ước mỗi ngày. Khác với vị thần đèn trong truyện cổ Aladdin sẵn sàng phục vụ với ba điều ước, các điều ước của thần đèn trong “Lâu đài trên mây” không hoàn toàn có lợi cho bất cứ ai, thậm chí còn tạo ra tổn hại nhiều nhất có thể. Đó là cái giá phải trả cho những thứ không thuộc về mình. 

Cuốn sách này được nhà văn Diana Wynne Jones xuất bản 4 năm sau thành công của “Lâu đài bay của pháp sư Howl” - cuốn sách trước đó được chuyển thể thành phim hoạt hình cùng tên bởi đạo diễn Nhật Bản lừng danh Hayao Miyazaki, trở thành một trong những bộ phim được yêu thích nhất của Studio Ghibli.

“Họ bảo lão ấy là người thông minh, mộ đạo, đức hạnh, hiền lương; nhưng họ không nhìn thấy điều mình đã thấy. Lão ấy đã áp bức, bóp nghẹt tất cả những gì sống thực trong mình, không bao giờ lão ấy nghĩ mình là một người đàn bà đang sống, mình cần có tình yêu. Mình đã chẳng hết sức cố bào chữa cho thái độ cư xử của lão đó sao? Mình đã chẳng cố yêu lão, yêu con mình trong khi mình không thể yêu chồng được nữa đó sao? Nhưng đã đến lúc mình hiểu rằng không thể tự lừa mình được nữa, rằng sống không phải là tội ác, rằng Chúa đã tạo ra mình là người như vậy, mình cần sống và yêu...”

Xã hội thượng lưu Paris thế kỷ 19 sẵn sàng tha thứ khi người đàn ông duy trì mối quan hệ dù xa hoa tốn kém bao nhiêu với một cô gái làng chơi, miễn là anh không được thật lòng yêu cô ta. Vậy mà Armand Duval lại đem lòng yêu cô kỹ nữ Marguerite Gautier xinh đẹp, duyên dáng ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Đại dương đen là hành trình nhẫn nại của tác giả Đặng Hoàng Giang cùng người trầm cảm, kể cho chúng ta câu chuyện vừa dữ dội vừa tê tái về những số phận, mà vì định kiến và sự thiếu hiểu biết của chính gia đình và xã hội, đã bị tước đi quyền được sống với nhân phẩm, được cống hiến, được yêu thương và hạnh phúc.

Là tiếng nói chia sẻ hiếm hoi với thế giới của người trầm cảm, là lời kêu gọi xóa bỏ định kiến xã hội, Đại dương đen đồng thời là công trình giáo dục tâm lý, cung cấp kiến thức căn bản về trầm cảm, hình hài nó thế nào, nó từ đâu tới, nó có thể phá hủy ra sao, có những phương thức trị liệu nào, và mỗi chúng ta có thể làm gì để những người không may mắn được sống an hòa với nhân phẩm của mình.

“Có vẻ như là lúc nào anh cũng cố gắng trở thành một người khác. Có vẻ như là anh đã luôn muốn đi về phía những người và những nơi mới mẻ và khác lạ, để tạo lập một cuộc đời mới, trở thành người có tính cách khác hẳn. Anh đã làm đi làm lại điều đó rất nhiều lần trong đời, cho đến tận lúc này. Theo nghĩa nào đó, trở thành người lớn là như thế, và theo một nghĩa khác, mỗi lần chỉ là một lần thay đổi mặt nạ.”

“Tôi nhớ rất rõ lúc đó. Chúng tôi đang đứng trước biển. Chân trời lấp lánh phía xa. Đây là nơi Anna đã hỏi: "Nếu em đã mắc một tội lỗi tồi tệ nhất, anh có còn yêu em không?"

Giờ phút ấy thay đổi mãi mãi mối quan hệ của hai nhân vật, họ mải miết trong một hành trình dài tìm kiếm sự thật. Cốt truyện táo bạo và mãnh liệt, nhiều bước ngoặt hồi hộp thể hiện tham vọng và vị trí trong văn đàn của tác giả người Pháp Guillaume Musso. 

Haruki Murakami, nhà văn Nhật Bản nổi tiếng là tác giả “Rừng Na Uy”, “Biên niên ký chim vặn dây cót”, “Kafka bên bờ biển”… bên cạnh khả năng viết xuất chúng còn là một người chạy bộ cừ khôi.

Trong cuốn sách nhỏ mà thú vị này, bằng giọng văn lôi cuốn, thoải mái nhưng đầy sức mạnh, Murakami kể về quá trình tham gia môn chạy bộ cùng những suy tưởng của ông về ý nghĩa của chạy bộ, và rộng hơn nữa, của vận động cơ thể - sự tuân theo một kỷ luật khắt khe về phương diện thể xác - đối với hoạt động chuyên môn của ông trong tư cách nhà văn. Những nghiền ngẫm của Murakami về sự tương đồng giữa chạy - hành vi thể chất - và viết văn - hành vi tinh thần – thực sự quý báu với những người đọc quan tâm đến văn chương và bản chất của văn chương, đặc biệt người viết trẻ.

Richard là một nghệ sĩ piano đang ở thời kỳ đỉnh cao sự nghiệp và danh vọng. Cho đến một ngày, cuộc đời giáng xuống anh căn bệnh ALS – chứng xơ cứng teo cơ cột bên mà Stephen Hawking từng phải chiến đấu chống lại suốt hơn nửa thế kỷ. Với thân thể ngày càng tê liệt, giọng nói ngày càng khó nghe, Richard biết mình sẽ vĩnh viễn không bao giờ tấu lên được một nốt nhạc nào nữa. 

Tác giả là một tiến sĩ khoa học thần kinh, bà đã dành nhiều thời gian với những người đang ngày đêm đấu tranh với căn bệnh ALS để chắt lọc những thông tin chân thực nhất cho cuốn sách của mình. Việc đan cài tri thức khoa học vào một cốt truyện hư cấu khiến cuốn sách trở nên độc đáo hơn, các thông tin khoa học cũng gần gũi, dễ liên tưởng hơn là lối tiếp cận thông thường. 

"Ánh lửa trong tro tàn" kể xen kẽ theo lời hai nhân vật chính là Elias và Laia. Thế giới trong sách được thống trị bởi Đế Chế, còn Trí Thức là tầng lớp thấp cổ bé họng nhất trong xã hội. Laia là một Trí Thức nghèo may mắn thoát khỏi quân Đế Chế, nhưng luôn dằn vặt vì đã hèn nhát bỏ lại người anh ruột thịt. Sau đó, cô sẵn sàng làm tất cả những gì có thể, thậm chí tự nguyện trở thành nô lệ, cam tâm làm gián điệp trong “lò luyện ngục” để cứu anh trai.

Liệu cô đang đi về tự do, hay tiến gần tới cái chết?

Chất văn gây nghiện từ tác giả Sabaa Tahir sẽ cuốn bạn vào một thế giới giả tưởng cực kỳ rất gay cấn, với những câu chuyện về lòng quả cảm. Hiện tại, cuốn sách đã được 30 quốc gia mua bản quyền dịch, đồng thời được hãng phim Paramount pictures mua bản quyền chuyển thể.

Mở đầu câu chuyện là một chuyến đi tìm cha của Juan Preciado, làm theo lời trăn trối của mẹ, để rồi mắc kẹt trong cái thế giới pha trộn giữa địa ngục và nhân gian: “Tôi tới làng Comala vì người ta bảo rằng cha tôi, một Pedro Páramo nào đó, đã từng sống ở đây”. Trong một diễn biến khác, Juan Preciado nói rằng đầu của anh ta chứa đầy tiếng ồn và giọng nói. Anh ta không thể phân biệt người sống với những bóng ma hiện ra. Cuộc tìm kiếm người cha của đứa con trai trở thành hành trình đến địa ngục theo nghĩa đen.

Câu chuyện không tuân theo tuyến tính thời gian, đan xen nhiều giọng kể như dẫn vào mê cung mơ hồ mà nhà văn Argentina Jorge Luis Borges cho rằng, “đọc văn của Juan Rulfo như gỡ một chiếc cầu vồng và đó là việc gần như bất khả.”